1995년 베이징에 소재한 한 대학의 5월 초 풍경은 여느 때와는 사뭇 다른 모습이다. 학교 게시판에는 교내 단위(單位) 구성원(교내에 거주하는 학생 이외의 거주민을 말함. 중국의 대학은 학생들의 교육공간인 동시에 그 단위 구성원들의 생활공간이다)에 대한 정치학습 모임을 알리는 공고가 곳곳에 나붙고, 평소 활발했던 교내 분위기도 이에 따라 점점 경색되어 간다. 이 학교에 1년간 객원으로 근무하는 한 한국인 교사의 눈에는 이러한 상황이 범상치 않게 비친다. 5월 4일이 다가오면서 이 학과 부대표의 발걸음이 점점 분주해져 간다.(왜냐하면 과대표는 공식업무만을 담당하는데 반해 부대표는 주로 공청단(共産主義靑年團) 일을 담당하기 때문이다. 그래서 대개 부대표가 더 실질적 발언권을 갖는다)

이윽고 5월 4일이 되었고, 이 한국인 교사는 '5·4' 운동 기념행사가 있겠거니 생각했지만 그럴 기미는 조금도 보이지 않는다. 그래서 그는 수업을 시작하면서 약 30분 가량 '5·4' 운동의 현재적 의미에 대해 이야기를 한다. 그런데 평소 그렇게도 발랄하던 학생들의 표정이 예전 같지가 않다. 그는 의아한 듯 자꾸 고개를 갸웃거린다. 며칠 뒤에 교사들의 회식이 있었고, 이 자리에서 그는 학부 주임으로부터 정중한 수사학으로 가려진 경고 아닌 경고를 받는다.

정치적으로 민감한 사안은 가급적 언급을 삼가 달라는 메세지가 담긴……. 그제서야 이 철없던 한국인 교사는 깨닫게 된다. 중국 역사에서 '5·4' 운동이 얼마나 위대한 것이었는지를, 중국에서 '계몽'이라는 물건이 얼마나 위험한 것인지를……. 몇 년이 지난 1999년 5월 4일, 베이징의 인민대회당에서는 '5·4' 80주년 공식기념행사가 열린다. 이 행사에서 국가부주석 후진타오(胡錦濤)가 기조 연설을 한다. 그의 연설문에서 '5·4'의 기본정신인 '민주와 과학'은 '애국·진보·민주·과학'으로 대체된다.